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ગાંઠિયાની પાંચમી પ્લેટની અધવચ્ચે પહોંચ્યા પછી ગગનન ે એમ લાગ્યું કે 
ગાંઠિયા હોવા જોઈએ એના કરતાં કંઈક વધાર ે કડક છે. મગનમહારાજન ે એ 
કહેવા એણ ેમોઢું ખોલ્યું પણ ખરું, પણ પછી એન ેબહુ વેળાસર યાદ આવ્યું કે 
મગનમહારાજન ેપોતાની ધંધાદારી કુશળતા વિશ ેએટલો બધો ઊંચો અભિપ્રાય 
છે કે એ અંગેની જરાય ે ટીકા એ સહન નથી કરી શકતા. માનો કે એ નારાજ 
થઈ જાય અન ેઅનકે વાર ધમકી આપ ે છે તમે ખરખેર નોકરી છોડીન ેચાલ્યા 
જાય તો? એ ભયંકર ભાવિની કલ્પનાથી જ ગગન ધ્રૂજી ઊઠ્યો અન ે પોતાની 
જાતન ે સાંત્વન આપવા એણ ે ખુલ્લા મોંમાં પાંચ-સાત ગાંઠિયા ખોસી દીધા.

ના, અત્યારની પરિસ્થિતિમાં કોઈ પણ જાતનું જોખમ ખડેી શકાય નહીં.
ગગન દુઃખી હતો.
અનહદ દુઃખી હતો. અન ે એનું દુઃખ પાછું આદિઅંતરહિત, બડેોળ, 

આકારહીન અન ેદરિયાકિનાર ેઘસડાઈ આવેલી અન ેજરા-જરા હાંફતી જલૅીફિશ 
જવુેં વજનદાર હતું. જોકે આદિઅંતરહિત તો લખવા ખાતર લખ્યું, બાકી એના 
દુઃખનો અંત ભલ ે ન દેખાતો હોય, એની શરૂઆત તો હતી જ. એક ચોક્કસ 
દિવસની એટલ ે કે સત્તરમી ઑક્ટોબરની સાંજ ે સાત વાગ્યે એના દુઃખની 
શરૂઆત થઈ હતી. એન ેજો આવી બધી ખબર હોત તો એ ચગડોળમાં જ ન 
બસેત. અર,ે એ આદિવાસી કલાપ્રદર્શનમાં જ ન જાત. આમેય એન ેકોઈ પણ 
જાતની કલામાં રસ ક્યાં હતો? પણ મુંબઈના ક્રૉસ મેદાનમાં ભરાતા એકેએક 
પ્રદર્શનમાં જાતજાતની ખાણીપીણીની વસ્તુઓ, ચગડોળ, નિશાન તાકવાની 
રમતો અન ેએવું બધંુ હોય છે જ તનેી એન ેજાણ હતી. એટલ ેઅણુવિજ્ઞાનના 
પ્રદર્શનમાં મળતી પાણીપૂરી કરતાં આદિવાસીવાળી પાણીપૂરી વધાર ેચડિયાતી 
છે કે કેમ એની જ બિચારો તપાસ કરવા ગયો હતો. એન ે શી ખબર કે 
હંમેશની આદત પ્રમાણ ે બ ે આઇસક્રીમ-કોન અન ે ત્રણ બુઢ્ઢીના બાલ લઈન ે
એ ચગડોળમાં બસેશ ે ત ે જ વખત ે નતેરની સોટી જવેી પાતળી અન ે એટલી 
જ મજબૂત એક છોકરી એ જ ચગડોળમાં એની પાસે જ બસેવાની હશ ે અન ે
ટગર-ટગર જોઈન,ે મલકાઈન ે અન ે પછી ખડખડાટ હસીન ે એની એવી દુર્દશા 
કરી મૂકશ ેકે આઇસક્રીમના પીગળીન ેરલેા ઊતરશ ેઅન ેબુઢ્ઢીના બાલના ઢગલા 
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ચગડોળની હવાના ઝપાટાથી ઊડી-ઊડીન ેમેદાનમાં વેરાઈ જશ ેતોય ેએ પૂતળા 
જવેો સ્થિર જ બસેી રહેશ?ે

એક સદ‌્ગૃહસ્થન ેછાજ ેએવાં વિવેક અન ેગંભીરતાથી ગગન ેએ બન્ને ચીજો 
પલેી છોકરીન ે ધરી જોઈ હતી. પણ એણ ે તો હસી-હસીન ે બવેડ વળી જતાં 
એટલું જ કહ્યું હતું કે હાઇસ્કૂલ છોડ્યા પછી ત ે આવી વસ્તુઓ સામે નજર 
સુધ્ધાં નાખતી નથી.

સવાલ એ હતો કે તો પછી શા માટ ે અત્યાર ે એ આ બુઢ્ઢીના બાલ અન ે
આઇસક્રીમ સામેથી પોતાની નજર જરા પણ ખસેડતી નથી અન ે બિચારા 
ગગનન ે શાંતિથી પોતાની મોજ માણવા નથી દેતી? પણ બરૈાંઓન ે એવું બધંુ 
પૂછી નથી શકાતું. ભલ ેપછી તઓે ઉંમરમાં નાનાં હોય કે દેખાવમાં નતેરની સોટી 
જવેાં હોય. તઓે ક્યાર ે ચિડાઈ જાય અન ેજાહેરમાં ચંપલ મારી બસેે તનુેં કંઈ 
ઠેકાણું નહીં, અન ેમારનું તો જાણ ેસમજ્યા પણ ચંપલ કાદવવાળાં કે રસ્તાની 
ધૂળવાળાં હોય તનુેં શંુ? આ મુંબઈ શહેરની સડકો તો લાખો, કરોડો, અબજો, 
ખર્વ, નિખર્વ, શંકુ, પદ્મ, મહાપદ્મ, દૃશ્ય અન ેઅદૃશ્ય જંતુઓથી ઊભરાતી હોય 
છે. એમાંથી ત્રણસો-ચારસો જંતુ તો ગમે તવેી નાની છોકરીના ચંપલન ેતળિય ે
હોય અન ે એમાંથી પાંચ-પચાસ પણ પોતાન ે ગાલ ે ચોંટ ે તો?

ગગન માંદગીથી બહુ ડરતો હતો. એટલ ેએણ ેઆઇસક્રીમ પીગળવા દીધો, 
બુઢ્ઢીના બાલ ઊડવા દીધા અન ે છોકરીન ે હસવા દીધી.

બસ, એ દિવસથી, એ કલાકથી, એ મિનિટથી એના પલેા જલૅીફિશ જવેા 
દુઃખની શરૂઆત થઈ. આઇસક્રીમ કે બુઢ્ઢીના બાલ તો ફરીથી ખરીદી શકાય, 
કપડાં લૉન્્ડરીમાં ધોવડાવી શકાય, અન ેફરી વાર ચગડોળમાં બસેવાનું આવે તો 
ખાલી બઠેકવાળા પાંજરામાં નહીં બસેવાની અન ેકોઈ ગંભીર સજ્જનની સોબત 
શોધવાની તકેદારી રાખી શકાય, એટલ ે એ બધાં તો જાણ ે પરચૂરણ દુઃખો 
ગણાય. એ કંઈ જિદગીની મોટી હોનારત નહીં કહેવાય.

પણ તકલીફ એ હતી કે ગગન પલેી છોકરીન ેભૂલી નહોતો શકતો, અન ેએનો 
ચહેરો બરાબર યાદ નહોતો કરી શકતો. યાદશક્તિ આમ કાશીના કરવતની પઠેે 
એન ેજતાં ન ેઆવતાં બન્ને રીત ેવહેરતી હતી. અત્યાર ેલગીની જિંદગીમાં આવું 
કોઈ દિવસ નહીં થયું હોવાથી ગગન આ આફતનો સામનો કઈ રીત ેકરવો એ 
સમજી નહોતો શકતો. એટલ ે એ દુઃખી હતો.
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બહુ મજબૂત રીત,ે મોટા પાયા પર દુઃખી હતો. એ ઊંઘતો હતો ખરો, પણ 
વચ્ચે-વચ્ચે જાગી જતો હતો, અન ે જાગ્યા પછી થોડી મિનિટો લગી એન ે ઊંઘ 
નહોતી આવતી. પલેી પાતળી છોકરીનું ખડખડાટ હાસ્ય ફરી વાર સાંભળ્યા 
વગર ક્યારયે એન ે ચનેભરી ઊંઘ નહીં આવે એવા ખાતરીભર્યા નિર્ણય ઉપર 
આવીન ે નિસાસો નાખીન ે એ પાસું ફેરવીન ે પાછો ઊંઘી જતો હતો.

અન ે જમતાં, નાસ્તો કરતાં કે ચા-કૉફી ન ે શરબત પીતાં એનાથી અધવચ્ચે 
અટકી જવાતું હતું. આવું કશંુક હાથમાં લઈન ે એ ચગડોળમાં બઠેો હોય અન ે
પલેી છોકરી એન ે જુએ તો? એ ખડખડાટ હસે કે માત્ર મલકાય? ટગર-ટગર 
જોયા કર ેકે નજર ફેરવી નાખ?ે એ કશંુ જ નક્કી નહોતો કરી શકતો અન ેતથેી 
એન ે મૂંઝવણ થયા કરતી હતી.

પાછળથી આવું બધંુ થવાનું છે એવી ખબર હોત તો એ છોકરીનું નામ-સરનામું 
પણ પૂછી શકાયું હોત... શી ખબર, નામ પૂછવા જતાં પણ છોકરીઓ ચિડાઈ 
જતી હોય અન ે ચંપલો ઉગામવા માંડતી હોય તો?

ખરું જોતાં સરકાર ેકાયદો કાઢવો જોઈએ કે સ્ત્રીઓએ માત્ર હોલબૂટ પહેરવા 
અન ે તને ે બાંધવાની દોરી દોઢેક મીટર લાંબી રાખવી, તો જ કોઈ પણ સ્ત્રી 
હોલબૂટ કાઢવા નીચી નમે કે તરત પુરુષો ભાગી જઈ શકે. એમન ેથોડો સમય 
મળે. ધીમે-ધીમે ગગનન ે પોતાનો આ વિચાર એટલો બધો ગમવા માંડ્યો કે 
પ્રધાન થવા માટ ે શંુ કરવું પડે અન ેધારાસભાના સભ્ય થવા માટ ે શંુ કરવું પડે 
તનેા એ વિચાર કરવા લાગ્યો. પરંતુ એ શાંતિપ્રિય હતો, આરામપ્રિય હતો, કોઈ 
પણ જાતની શારીરિક હિલચાલનો સખત વિરોધી હતો, એટલ ેરાજકારણમાં એ 
ઝંપલાવી શકે એમ હતું જ નહીં. ‘ઝંપલાવવું’ શબ્દનો મોટો ‘ઝ’ બોલવાનો કે 
લખવાનો પ્રયત્ન પણ વધાર ે પડતો લાગે એવી એની પ્રકૃતિ હતી એટલ ે કોઈ 
પણ રાજકીય પક્ષે કે પ્રધાનમંડળે કે જનતાએ ડરવાનું જરા પણ કારણ નહોતું.

ગગન વિચારો કર્યા જ કરત, મહારાજ ગરમાગરમ ગાંઠિયા પીરસ્યા જ કરત 
અન ેએ અલોપ થયા જ કરત... જો ઓચિતંી બારણાંની ઘંટડી બંબાના ઘંટની 
જમે ધમાલ કરીન ે રણકી ન ઊઠી હોત તો.

ગગન ગાંઠિયાની પ્લેટ નીચ ે મૂકે ત ેપહેલાં તો તોપમાંથી છૂટલેા ગોળા જવેો 
ચંદુ અંદર આવી પહોંચ્યો, એના હાથમાંથી પ્લેટ ખંૂચવી લીધી, એના પલંગ 
પર મોટો પલાઠંો મારીન ે બસેી ગયો અન ે મોટથેી ઉપદેશ આપવા લાગ્યો ઃ
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“જો ગગન, ગાંઠિયા ખાવા સારા નહીં. એમાં કપડાં ધોવાના સોડા આવે છે 
- ખબર છે? તારી હોજરી ન ેઆંતરડાં ધોવાઈન ેએકદમ સાફ - ઊજળાં બગ 
થઈ જશ.ે પછી એમાં ચાંદાં પડશ.ે એ ફાટી જશ.ે એમાંથી –”

“બસ હવે... જો એવું જ હોય તો તું શંુ કરવા ખાય છે?”
“મારી તો વાત જ જુદી છે. મારાં આંતરડાં પોલાદનાં છે.”
“બનવાજોગ છે.”
“કેમ? કેમ?” ગગન ેપોતાની વાત તરત સ્વીકારી લીધી તથેી વિચારમાં પડી 

ગયલેા ચંદુએ ખાવાની ઝડપ થોડી ઘટાડી.
આમેય ગગન ખાઈ રહેવા આવ્યો હતો એટલ ે હવે પછીના ગાંઠિયા ચંદુ 

ખાઈ જાય એનો એન ે ખાસ વાંધો નહોતો, વળી પોતાની હાલની મુશ્કેલીમાં 
કદાચ ચંદુ મદદ કરી શકે એ વિચારથી એણ ે ચંદુન ે રાજી કરવા કહ્યું, “તારું 
હૃદય પોલાદનું છે એ તો હું જાણું જ છું. એટલ ેતારી હોજરી કે આંતરડાં પણ 
પોલાદનાં શંુ કામ ન હોય? હોઈ શકે... હશ ે જ! મહારાજ, ચંદુભાઈન ે માટ ે
ગરમ ગાંઠિયા લાવો.”

“એ ગગન, આ શી બદમાશી છે? મન ે ચંદુભાઈ કેમ કહે છે?”
“ચંદ્રકાન્ત કહું?”
“કેમ, ‘ચંદુ’ શંુ ખોટું છે? ન ેમારું હૃદય પોલાદનું બનલંુે છે એ તેં કેમ જાણ્યું?”
“આટલી બધી વાર તૂટ ેછે ન ેપાછું સંધાય છે ન ેપાછું અસલ કરતાંય ેમજબૂત 

હાલતમાં કામ કરતું હોય છે એટલ ે માની શકાય કે પોલાદનું જ હશ.ે” કહી 
ગગન ઊઠ્યો અન ે હાથ ધોવા ગયો.

એ ખૂબ ગોરો, જાડો અન ેગોળ ચહેરાવાળો હતો. એના ચહેરા કરતાંય ેએની 
આંખો વધાર ેગોળ અન ેસહેજ ભૂખરા રંગની હતી. એના વાળ વાંકડિયા અન ે
એક માણસન ે હોવા જોઈએ એના કરતાં વધાર ે જથ્થામાં હતા. ટૂંકમાં જો એ 
બાવીસેક વરસ નાનો હોય તો રૂપાળો કહેવાય અન ેઊંચકી લઈન ેવહાલ કરવાનું 
મન થાય એવો હતો. એના ચહેરા પર ત ેવખત ેહશ ેત ેભોળપણ વેળાસર જતા 
રહેવાનું ભૂલી ગયું હતું એટલ ેહજુ એ બહુ નિર્દોષ અન ેસીધોસાદો ભલોભોળો 
વગેર ે વગેર ેલાગતો હતો. એના માત્ર દેખાવ પરથી કોઈ જાણી ના શકે કે એ 
આટલી સરસ શતરંજ રમતો હશ.ે
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“ગગન!”
“શંુ છે?”
“મન ે લાગે છે કે તેં મારું અપમાન કર્યું છે.”
“તો મારા ગાંઠિયા ના ખા, મારી પથારી પરથી ઊઠી જા અન ેમારા ઘરમાંથી 

જતો રહે.”
“શંુ વાત કર ે છે? હંુ તો અહીંયાંં રહેવા આવ્યો છું.”
ગગનનું મોં પડી ગયંુ. આમ તો એ ઉદાર હતો અન ે ચંદુની સોબત એન ે

ગમતી પણ ખરી, પરંતુ અત્યારની પરિસ્થિતિમાં...
“ગગન! શંુ વિચાર કર ે છે?”
“કંઈ નહીં. રહે રહેવું હોય તો! મારાં કપડાં નહીં પહેરતો.”
“અર,ે હવે તો તારાં કપડાં મન ેઆવે જ ક્યાંથી?” પોતાના કસાયલેા મજબૂત 

શરીર સામે આત્મસંતોષપૂર્વક જોઈન ે ચંદુ બોલ્યો.
“ચંદુ! તું આ ઘડી-ઘડી પ્રેમમાં પડે છે ન ે બહાર નીકળે છે ત.ે..”
“હું બહાર નીકળતો જ નથી. પ્રેમમાં પડંુ છંુ અન ે પછી વધાર ે ઊંડો ઊતરું 

છંુ. પાત્ર બદલાય તથેી માણસ પ્રેમમાંથી બહાર નીકળ્યો ન કહેવાય.”
“એમ?”
“હા.”
“સારું, તો એમ હશ.ે”
“ગગન! તન ે યાદ છે ન,ે હું તારો ખાસ દોસ્ત છું!”
“હા.”
“તો પછી રાહ શાની જુએ છે? કહી નાખ.”
“શંુ કહી નાખું?”
“કોણ છે? ક્યાં રહે છે? કેવી છે? શંુ નામ છે? પહેલી મુલાકાત ક્યાર ે

થઈ? પહેલો ઝઘડો ક્યાર ે થયો? પહેલો વિવાહ ક્યાર.ે.. સૉરી, વિવાહ ક્યાર ે
થવાનો છે?”

“ચક્રમ ચંદુ, ટાઢો પડ!”
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“શંુ? મન ે ચક્રમ કહ્યો?”
“જો, આટલામાં બીજું કોઈ છે જ નહીં એટલ ે હું જ ે જ ે વિશષેણો વાપરું ત ે

બધાં તાર ે માટ ે જ છે એ સમજી જા. અન ે ઘડી-ઘડીમાં ભાંગવાડી ના કર. મેં 
તન ે ચક્રમ કહ્યો કારણ કે તારું કાં તો ખસ્યું છે ન ે કાં તો ખસવાની તયૈારીમાં 
છે. ત ે વિના તું આટલા બધા અન ે આવા રઢેિયાળ સવાલો પૂછી જ ના શકે.”

“વારુ, નહીં પૂછું. તું તારી મેળે વાત કર.”
પછી ગગન ે વાત કરી. ધીર-ેધીર ે યાદ કરતાં કરતાં બધંુ જ કહી નાખ્યું. 

વાત પૂરી થવાની તયૈારીમાં હતી ન ે ચંદુએ પાછો પલંગ હચમચી ઊઠે એવો 
કૂદકો માર્યો.

“અર ે દોસ્ત! મેં હમણાં જ એન ે જોઈ.”
“કોન?ે”
“એક ખૂબસૂરત અપ્સરા અહીંથી ચોથા ખાંચા આગળ મોદીની દુકાન ે તારું 

સરનામું પૂછતી હતી.”
“તો એ નહીં. આ તો સોટી જવેી છે!”
“પાતળી, ચંચળ, સુંદર, નાજુક, હરણી જવેી.”
“ના ભઈ ના! આ તો છોકરી છે. હરણી નથી. બીજું કશંુય ે નથી... પણ તેં 

પલેીન ે સરનામું કેમ ના આપ્યું?”
“હું એવી ભૂલ કરતો હોઈશ? કોન ે ખબર કંઈ લોચાલાપસી હોય તો...

ગમે તમે પણ તું મારો ખાસ દોસ્તાર - તારું સરનામું એમ ગમે તને ે મારાથી 
બતાવાય? જોકે તું કંઈ લફરાં કર ે એવો નથી તોય ે સાવચતે રહેવું સારું...”

“એ શંુ પૂછતી હતી?”
“તારું નામ દઈન ેપૂછતી હતી... ગગન અંકલસેરિયા કયા મકાનમાં રહે છે?”
“પછી?”
“પછી મોદીએ મન ે ડોળા કકડાવીન ે કાઢી મૂક્યો.”
“કેમ?”
“હું પરચૂરણ માગતો હતો. દોસ્ત, પણ શંુ રૂપાની ઘંટડી જવેો અવાજ હતો!”


